Leer

Un regalo único para sus hijos: leerles en voz alta

The Wall Street Journal. -  febrero de 2016

La primera vez que le leí en voz alta a uno de mis hijos, la experiencia terminó en llanto. Era una tarde de julio muy calurosa hace 21 años, y mi esposo y yo acabábamos, increíblemente, de obtener permiso para marcharnos de un hospital en Tokio con nuestro primer bebé, una hija.

Inmediatamente después de entrar a nuestro apartamento, confundidos y abrumados, llevé a la pequeña a la pequeña habitación que habíamos preparado para ella, nos sentamos en la silla mecedora que había pintado antes de su llegada, y comencé a leer en voz alta de un libro de cuentos de hadas.

“Hace mucho tiempo, había un viudo que tenía una hija”, le informé a la pequeña en mis brazos. “Como segunda esposa, eligió una viuda que tenía dos hijas. Las tres eran muy celosas”.

El caluroso sol de verano pasaba por las ventanas. Mi voz sonaba quejosa y extraña. La bebé no tenía idea. ¿Estaba siquiera escuchando? ¿Se suponía que debía mostrarle las ilustraciones? Con un repentino sentido de lo absurdo que era, comencé a llorar. Las cosas mejoraron rápidamente, pero honestamente, ¿qué clase de maníaca le lee “Cenicienta” a un recién nacido?

Leer en voz alta probablemente siempre sería importante en nuestra vida familiar, pero quizás nunca habría adquirido su tinte de extremismo benigno sin la influencia de mi amiga Lisa Wolfinger, quien había comenzado a tener bebés unos años antes que yo.

Ella fue la que me mostró por primera vez la dichosa primacía que podía tener leer en voz alta, aún en un hogar ajetreado. Le leía a sus cuatro niños todas las noches, por un rato largo y casi sin excepciones. Recuerdo estar en una cena en su casa en Maine cuando sus hijos eran bastante pequeños. Durante cócteles, se disculpó y subió al segundo piso. Se ausentó por tanto tiempo que eventualmente alguien le preguntó a su esposo si había algún problema. “Oh, no”, decía. “Les está leyendo a los niños”. Cualquier frustración que podríamos haber sentido por ser abandonados por nuestra anfitriona fue reemplazada por admiración y sorpresa, y para mí la determinación de hacer lo mismo con mis hijos, cuando los tuviera.

Y los tuve, cinco, y desde ese primer episodio histérico en Japón les he leído en voz alta a todos o algunos virtualmente todos los días. Ha sido una de las grandes dichas de nuestra vida familiar. También es cada vez más un tormento, porque a medida que los niños crecen el día se vuelve más ocupado; porque es cada vez más difícil meter los clásicos literarios en la cabeza a los niños antes de que vean las versiones de Hollywood; porque la niñez misma está desapareciendo en la tecnología.

Sentarse con los niños y leerles un buen libro es desde hace tiempo una de las grandes prácticas civilizadoras de la vida doméstica, una forma casi mágica de cultivar sentimientos de compañerismo, chistes compartidos y un entendimiento cultural común.

Sin dudas en la era moderna hay algo atractivamente anticuado en que un adulto y un niño o dos estén sentados en medio de un silencio sólo roto por el sonido de una sola voz humana. Sin embargo, ¡cuán acogedor y adorable es! A diferencia de los aparatos tecnológicos, que atomizan a la familia al absorber a cada miembro a su propia realidad virtual, las grandes historias acercan a las personas de diferentes edades, emocional y físicamente. Cuando mis hijos eran pequeños, a menudo leía con mi hija mayor a mi lado, el niño retorcido como una pantera alrededor de mis hombros con la otra mitad del otro lado del sofá, una pequeña hija en cada rodilla, y el bebé en mi regazo. A veces mi esposo también se sumaba, tirado en el piso con su traje y corbata.

El placer evidente de leer una historia en voz alta no se limita a los jóvenes. Aún los adolescentes (y esposos) escucharán si está bien escrito. Así que parece una pena que, en muchos hogares, los padres les lean a los niños sólo hasta que tienen la edad suficiente para leer solos. Hace una década, eso podía establecer un patrón de por vida para desarrollar un gusto por la literatura. Se entendía que un niño que aprendía a amar historias al escucharlas sería un niño que tendría la voluntad de leer literatura más sofisticada por su cuenta.

Lamentablemente, asumir eso ya no es tan fácil. En una época en la que las pantallas de cualquier tipo se han vuelto omnipresentes, es más vital que nunca leer en voz alta a menudo, y por un buen rato, mientras los niños escuchen. Sin un esfuerzo sostenido de los adultos, muchos niños no se molestarán en atravesar ese umbral. En nuestra familia, el intento de usurpación por parte del entretenimiento electrónico ha alcanzado a cada hijo progresivamente a una edad más temprana, porque es la dirección que está tomando la cultura.

Para muchos niños, si la elección es entre un libro e Internet, gana Internet. Estudios de consumo de medios lo muestran. Pero si la opción es entre deambular por mundos prefabricados en línea y recibir la atención de un adulto devoto, seguramente la lectura de cuentos humanos se impondrá.

Mi modelo a seguir, Lisa, la anfitriona que desaparecía —que es productora de cine— señala: “Crear ese mundo en tu cabeza es un músculo que debe ejercitarse. A los niños ahora les dan servidas historias visuales, así que no tienen motivo para cerrar los ojos e imaginar un mundo, imaginar cómo podrían lucir esas personas, la ropa y los aromas y el paisaje”.

Por eso intenté furiosamente, cuando mis hijos eran pequeños, adelantarme a Disney y otras versiones cinematográficas de la literatura infantil. No es que las adaptaciones en la pantalla grande sean necesariamente malas, pero tienden a colonizar la mente. Quería que mis hijos conjuraran en su propias mentes historias tan particulares como “Alicia en el país de las maravillas” o “Peter Pan”, antes de internalizar las versiones animadas. Es cada vez más difícil.

Si bien los iPads y los audio libros tienen sus virtudes, no tienen brazos cálidos, no pueden compartir un chiste, y no saben nada sobre un niño en particular ni sus intereses. En el caso de las historias grabadas, no pueden contestar preguntas ni observar el asombro de un niño, ni saber cuándo detenerse y explicar algo.

Tanto adultos como niños se pierden de algo cuando no hay lectura en voz alta. Los niños no verán fabulosas ilustraciones ni escucharán vocabulario esotérico. Pero los adultos también pierden: dejan pasar un valioso momento de conexión sostenida y mucha diversión, así como la oportunidad de iniciar a sus hijos en sus favoritos literarios y regresar a historias que de otra forma quedarían atrás.

Durante 45 minutos o una hora los adultos les pueden dar a los niños —y a ellos mismos— un regalo irremplazable, una base cultural, un gusto por el lenguaje, una participación en la rica historia de contar historias. Sin dudas no es tanto tiempo. Habrá tiempo suficiente más adelante para que todos vuelvan a Internet.